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Философия и эстетика братства 
в художественных сочинениях Л. Н. Толстого

Недавно поляк Базыли Бялокозович издал в Белостоке очень любопытную книгу: «Мариан Здзеховский и Лев Толстой» [1]. В ней напечатана переписка с Львом Толстым молодого профессора Краковского университета по кафедре славянских литератур, небольшая по объему, но чрезвычайно интересная. Прочитав в 1895 году статью Толстого «Христианство и патриотизм», Мариан Здзеховский почтительно спорил с обожаемым писателем, защищая патриотизм угнетенных, слабых народов. Толстой ответил, что хорошего, доброго предпочтения одного народа другому не бывает, потому что все люди – братья. Национальной, как и религиозной, розни быть не должно.

Нас особенно интересует сейчас другой спор. Ревностный католик, Здзеховский исходил в нравственной философии из убеждения: человек по природе зол, греховен, и только религия, вера в искупление способны помочь победить зло. Он так и написал Толстому немного позднее: «Меня приводило в недоумение то, что Вы мирили две, по-моему мнению, совершенно противоположные вещи: глубокое знание человеческой души и именно мрака ее и веру в торжество светлых сил в человеке... Люди злы по природе и, следовательно, лишены возможности пользоваться благами свободы; для порядка необходима власть; две силы борются между собой за обладание миром – Церковь и Государство; из двух зол надо выбирать меньшее, в данном случае – Церковь» [2]. Потом, прочитав «Воскресение», Здзеховский снова вопрошал: «Как примирить, с одной стороны, знание человеческой природы, глубочайший анализ зла, к которому она способна, с другой же – несокрушимую веру в силу разума, силу, делающую возможной и легкой победу над злом? Это противоречие у Толстого бросается в глаза. Но подобную непоследовательность я видел и у Мицкевича»,– добавлял недоуменно Здзеховский [3]. Впрочем, дальше отмечал: не таким ли путем призваны гении толкнуть человечество на новые пути?

Так что же лежит в основе человеческой природы – добро или зло? Ответ на этот вопрос для Толстого-художника, писателя, может, был даже более важен, чем для философа, моралиста. Постулат любимого Руссо: человек выходит прекрасным из рук природы – оказывался недостаточным. По Толстому, человек может и обязан быть добр, даже и вопреки своей природе. Ибо таким путем осуществляется в жизни идея братства, самая важная для человеческого общежития.

В повести «Казаки» мысль о естественном, стихийном единстве всего живого воплощает, конечно, старик Ерошка. Прототипом его явился, как известно, тот казак, который, застав Толстого за писанием «Детства», советовал бросить пустое занятие, простить «их» – что кляузы писать! У старого казака Епифана Сехина писание соединялось только с одним понятием – кляуза, т. е. жалоба. В «Казаках» Ерошка любит «всех» и учит Оленина: «Все Бог сделал на радость человеку. Ни в чем греха нет. Хоть с зверя пример возьми. Он и в татарском камыше и в нашем живет. Куда придет, там и дом. Что Бог дал, то и лопает» (6, 56)*. Толстовскому герою доступно и это ощущение. В лесу, окруженный мириадами комаров и чувствующий себя комаром, фазаном или оленем, Оленин (сама фамилия тут очень многозначительна) испытывает «странное чувство беспричинного счастия и любви ко всему», по старой детской привычке, он крестится и благодарит «кого-то» (6, 76).

Но Оленин не был бы героем Толстого, если б мог остановиться на одном, тем более на этом бессознательном, природном чувстве. Сознание, разум – и здесь Толстой следует убеждениям просветителей XVIII века и, конечно, солидарен с русскими утопистами-шестидесятниками, сколько бы он ни оспаривал, и справедливо, их нигилизм – влечет дальше, критически поверяет все: мечты самоотвержения и желание раскидывать вокруг себя «паутину любви», жажду собственного счастья и невозможность слиться с той средой, которая так влечет к себе. Способность изменяться, вечно начинать и бросать, находить и лишаться, жить и постоянно анализировать свою душу в ее отношениях с миром – главная, по Толстому, человеческая черта. С нею связаны все надежды на единение людей, вера в добро, любовь, как и отрицание зла, вражды. Отсюда же и отрицание «чистого разума», и предпочтение ему «ума сердца». «Ум ума» и «ум сердца» – их Толстой не только различал, но противопоставлял. И любил «ум сердца», хотя сам был, конечно, умнейшим («ум ума») человеком своего времени. 

Философия и эстетика оказываются тут спаянными очень прочно.

С точки зрения Толстого, человек по природе не добр и не зол, но представляет все возможности – «текучее вещество». «Люди – как реки» – знаменитый афоризм «Воскресения». Мысль эта постоянно, и в самые ранние и в совсем поздние годы, формулировалась Толстым, составляя, может быть, главное его убеждение. Напомню некоторые цитаты. В дневнике 1851 года: «Говорить про человека: он человек оригинальный, добрый, умный, глупый, последовательный и т. д. ...слова, которые не дают никакого понятия о человеке, а имеют претензию обрисовать человека, тогда как часто сбивают с толку» (46, 67). И спустя почти пятьдесят лет: «Как бы хорошо написать художественное произведение, в котором бы ясно выказать текучесть человека, то, что он один и тот же, то злодей, то ангел, то мудрец, то идиот, то силач, то бессильнейшее существо» (53, 187).

Со времен Н. Г. Чернышевского много говорилось о «диалек​тике души» и «чистоте нравственного чувства» как о двух отличительных чертах таланта Толстого. Суть дела состоит в том, что это не две черты, а единая особенность, определяющая подход к человеку и потому к задаче искусства. Микроскоп психологического анализа позволил Толстому расщепить ядро души на атомы, ее составляющие, и найти среди бесконечно малых частиц те, что способны к нравственному проявлению и росту [4]. В  корне русского слова «подвиг» – по-двиг – обозначено движение, и это совсем не случайно.

Герой Толстого стремится к гармонии общего, братского бытия. Но достигнуто оно может быть лишь изнутри, движением души. Отсюда столь пристальный интерес к внутреннему миру, особенно к неожиданным, «новым» его проявлениям, к моментам кризисов и переворотов. Даже Достоевского, великого знатока глубин души человеческой, поразили заключительные главы четвертой части «Анны Карениной», сердцевина романа. Главное тут – Каренин и Анна. И то еще, что, в отличие от Вронского (по словам Толстого, мысль о его попытке самоубийства пришла не сразу), художнику с самого начала было ясно, что, находясь между жизнью и смертью, Анна раскроет всю свою душу, а у «головного» Каренина, по дороге из Москвы в Петербург четко рассчитавшего свое поведение на случай обмана и на случай смерти, найдутся скрытые в самой глубине души возможности прощения и любви. Вот это место из первой законченной редакции романа: «– Подожди, ты не знаешь.– И глаза с такой тихой глубокой нежностью смотрели на него; ничего не было похожего на тот веселый и зловещий блеск. Это был фонарь, но совсем с другой стороны.– Я любила тебя, я люблю тебя, но во мне есть другая, я ее боюсь. Она полюбила того, и я хотела возненавидеть тебя, но я лгала». Такова Анна. А вот Каренин: «Но он уже рыдал, стоя на коленах и положив голову на ее руку. Рука жгла его огнем через кофту. Она, обняв его голову, подвинулась к нему и с гордостью вызывающей подняла кверху глаза». Каренин переживает «счастие прощения». Рыдая, он говорит Удашеву (так звался тогда Вронский): «Вы можете затоптать меня в грязь, сделать посмешищем света, я не покину ее и никогда слова упрека не скажу вам» [5]. И это – в самой первой редакции!

Поступок Каренина не спасет его и не может спасти Анну. Ее страсть нельзя было уже сдержать; ей уготовано иное – Божеское – возмездие, идущее от нее самой, через нее. В одной из последних своих книг – «На каждый день» – Толстой снова вспомнил библейское изречение, поставленное эпиграфом к роману: «Много худого люди делают сами себе и друг другу только оттого, что слабые, грешные люди взяли на себя право наказывать других людей. “Мне отмщение, и Аз воздам”. Наказывает только Бог, и то только через самого человека» (44, 95 ).

Достоевский, разбирая в «Дневнике писателя» «Анну Каренину», делал свои выводы – о том, что зло лежит в натуре человека гораздо глубже, чем полагают «господа-социалисты». Толстой решал альтернативу иначе – в пользу добра, вернее, в  пользу неизбежности движения к добру, к интересам общей жизни, подчиняющейся нравственному закону. Недоступная героине, эта «вера» обретается Левиным и спасает его от отчаяния. Заканчивая свой «семейный» роман, Толстой уже знал, что спасает человека не семья, даже и «счастливая».

В истории те же вечные истины воплощаются способностью соответствовать общим, стихийным, определенным Провидением законам бытия и правом свободного нравственного выбора для отдельного человека. Таков художественный принцип, эстетика «Войны и мира», «Хаджи-Мурата».

Другая философема бытия – рождение, жизнь, смерть – разрешалась у Толстого в конечном итоге эпически, а не трагически. Приятие жизни и страстная любовь к ней соединились с верой в бессмертие духа любви. Много раз Толстой формулировал эту позицию: Бог есть любовь.

Разговаривая в 1896 году с композитором Сергеем Танеевым о Канте, Толстой сказал, что в человеке существуют два «я» – «одно низшее, связывающее его с миром явлений, другое высшее. Второе “я” связывает людей между собой и есть то, что человек может назвать Богом» [6]. То, что объединяет людей в братских чувствах, может называться религией, верой.

На соседних страницах своего дневника Танеев записал, что Толстой низко ставит телесную красоту, душевные свойства гораздо важнее: «...после истин, сказанных Христом, нельзя уже заниматься красивыми предметами» [7].

Так проясняются главные принципы эстетики, где добро выше красоты, а заразительность – передача добрых чувств или даже только хорошего настроения, которое просто объединяет людей, как, например, народные песни, трогающая сердце картина,– делается целью искусства.

В книгах Толстого часто повторяется мысль Канта о звездном небе над головой и нравственном законе внутри нас. По  Толстому, человек – лишь тот, кто живет, зная о небе. В «Анне Карениной» это дано одному Левину. Любопытно, что сначала, в рукописи, звезды сопровождали Анну и в последние минуты жизни: «В это время затряслась земля, подходил товарный поезд. Звезды трепеща выходили над горизонтом» [8]. В  печатном же тексте остались мужичок, приговаривающий что-то над железом, и потухающая свеча.

Еще поразительнее в этом смысле «лебединая песня» Тол​стого – повесть «Хаджи-Мурат». Как символ и верный знак авторского сочувствия повторяются здесь два образа: звезды и детская улыбка. Жизненный и смертный путь непокорного горца, как и кроткого русского солдата Петрухи Авдеева, сопровождают звезды. Начинается это движение во второй главе: «Яркие звезды, которые как бы бежали по макушкам дерев, пока солдаты шли лесом, теперь остановились, ярко блестя между оголенных ветвей дерев»; «Опять все затихло, только ветер шевелил сучья дерев, то открывая, то закрывая звезды»; «– Да, уж звездочки потухать стали,– сказал Авдеев, усаживаясь» (35; 12, 14, 16).

В эту же ночь переходит к русским Хаджи-Мурат (гл. IV): «Месяца не было, но звезды ярко светили в черном небе...»; «Костер был потушен, и лес не казался уже таким черным, как прежде, и на небе, хотя и слабо, но светились звезды»; «Пока чистили оружие, седла, сбрую и коней, звезды померкли, стало совсем светло, и потянул предрассветный ветерок» (35; 23, 25). И представить нельзя, чтобы художник заговорил о звездах в главах, отданных Николаю I, Шамилю или Воронцовым. Описание лунной ночи, соловьиного пения появится снова лишь в XXIII главе, рассказывающей о бегстве Хаджи-Мурата, и в по​следней главе, рассказывающей о его гибели.

Впрочем, по Толстому, человеку не следует всматриваться только в небо. Представляется очень глубоким замечание С. Бочарова в его книге о «Войне и мире»: князь Андрей Болконский с его аустерлицким небом, неизмеримо высоким и бесконечным («все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба; ничего, ничего нет, кроме него...» (9, 344)), смотрит в это небо не только поверх Наполеона, его показного «величия», но поверх всех людей, то есть самой жизни. И жизнь вскоре учит его любви к себе: переживанием вины перед умирающей женой; любовью к Наташе; «новым, завистливым взглядом на траву, на полынь и на струйку дыма, вьющуюся от вертящегося черного мячика» (11, 254), который несет смертельное ранение при Бородине; наконец, собственной преждевременной смертью в то самое время, как возвращается любовь. Толстой своей книгой мечтал научить «полюблять жизнь» (П. Д. Боборыкину, 1865 г. (61, 100)). По верному замечанию Георгия Гачева, место Абсолюта на Руси – в Дали, и Бог – вдали, а не наверху [9].

Ни в одном историческом источнике (а перечень их, составленный специалистом, включает в себя 172 названия [10]) нет разговора о детской улыбке Хаджи-Мурата. Правда, в письме князя А. И. Барятинского к начальнику края М. С. Во​ронцову сказано о Хаджи-Мурате: «Он производит большое влияние на окружающих... Он может легко воспользоваться своим обаянием» [11].

Толстой своему любимому герою придает детскую улыбку, много раз упоминая о ней, даже в конце – на мертвой голове: «Несмотря на все раны головы, в складе посиневших губ было детское доброе выражение» (35, 109).

Историческая достоверность описаний, верность деталей (великое множество их подтверждено источниками), на чем настаивал сам Толстой, не исключали художественной свободы в психологическом рисунке души. И тут художник позволял себе дополнять и даже преобразовывать источник. Полторацкий, действующий в повести под собственным именем, писал о Хаджи-Мурате: «Умное и энергическое лицо его, с блестящими черными глазами, выражало полное спокойствие и самонадеянность» [12]. Толстой сначала дал такой портрет: «Вся фигура этого молодцеватого, с короткой, обстриженной бородкой и блестящими, не бегающими, а внимательно и удивительно ласково смотревшими глазами, невольно привлекала и подбодряла» (35, 329). В окончательном тексте читаем: «Хаджи-Мурат ответил улыбкой на улыбку, и улыбка эта поразила Полторацкого своим детским добродушием. Полторацкий никак не ожидал видеть таким этого страшного горца. Он ожидал мрачного, сухого, чуждого человека, а перед ним был самый простой человек, улыбавшийся такой доброй улыбкой, что он казался не чужим, а давно знакомым приятелем» (гл. V – 35, 28). 

Детство, детскость всю жизнь имели для Толстого какое-то особое значение. И вовсе не случайно его дебютом стала повесть «Детство», где об этой поре сказаны близкие всем и памятные слова: «Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства!.. Вернутся ли когда-нибудь та свежесть, беззаботность, потребность любви и сила веры, которыми обладаешь в детстве?» (гл. XV – 1; 43, 45). 

«Потребность любви» – на ней ведь и основана идея братства. 

Хаджи-Мурат со своей детской улыбкой очаровывает и привлекает всех – и маленького Бульку, сына Воронцовых, и Марью Дмитриевну, и офицера Бутлера. Про его мюридов солдат Панов говорит Авдееву: «Смотри, осторожней, впереди себя вели идти. А то ведь эти гололобые – ловкачи», и Авдеев самоуверенно указывает на ружье со штыком. Но, проводив их к полковому командиру и вернувшись, признается: «А какие эти, братец ты мой, гололобые ребята хорошие. Ей-богу! Я с ними как разговорился...» (35, 15–16).

Дело происходит в Чечне, и очень скоро Авдееву придется погибнуть от «гололобых» ребят, вернее, оттого, что неразумные правители затевают войны. Гибнут в конце и двое мюридов (один из них – Элдар, «с выдающеюся, как у детей, верхней губой» (35, 116), и сам Хаджи-Мурат. «Война! какая война? Живорезы, вот и все» (35, 110),– вскрикнула Марья Дмитриевна, увидав мертвую голову Хаджи-Мурата. Можно не сомневаться в том, что ее чувства вполне разделяет создатель повести. И учит нас.

Испытание человека смертью – излюбленная сюжетная ситуация у Толстого. Со времен «Детства» – смерти maman.

В толстовской философии, яснее всего сформулированной трактатом «О жизни» и одновременно повестью «Смерть Ивана Ильича», смерти нет, она не страшна, если у жизни есть смысл. А смысл жизни в том, чтобы увеличивать любовь, единение людей между собою. Извечный евангельский спор между Марфой и Марией решался, конечно, в пользу Марии, то есть духовного начала. При этом отвергался аскетизм (с одновременным презрением к роскоши и праздности), искусственный уход от «прелестей» бытия (вспомним «Отца Сергия») и сознавалось, как нелегка победа над плотскими влечениями («Дьявол», «Воскресение»). Сама же духовная победа означала приближение «Царства Божия на земле», именно на земле, и давала надежную опору для перемен во всем строе жизни – в отличие от материального «прогресса», перемен власти, реформ, революций.

Толстовская философия жизни рождалась не в кабинетном уединении, а в мучительных противоречиях собственного бытия и постоянных пристальных наблюдениях над окружающим.

В 1871 году, поощряя своего друга Николая Страхова к философскому труду, советуя отказаться от «развратной журнальной деятельности», Толстой заметил, что философия «чисто умственная есть уродливое западное произведение», а ни греки (Платон), ни Шопенгауэр, ни русские мыслители не понимали ее так. Как же понимали? Как объединение философии с «поэти​ческим, религиозным объяснением вещей» (61, 262). Это значит: философия, этика, эстетика существуют как единство.

В художественном творчестве Толстого мысли о жизни и смерти воплотились в самых разных своих ипостасях: рассказами об «арзамасском ужасе» и счастье бьющей через край силе жизни, о мучительном умирании и просветлении перед смертью. Но также и восхищением перед теми, кто отстаивает жизнь до последнего – как непокорный репейник и похожий на него герой в «Хаджи-Мурате». Последнее слово философии и эстетики Толстого – прославление жизни и радостное ее приятие. Он никогда не был певцом страдания, хотя отдал сценам страданий много прекрасных художественных страниц. Но постоянно был учителем сострадания, как чувства, объединяющего разных людей. Любви к себе, эгоизму личному, социальному, религиозному, национальному русский писатель противопоставил братство людей, любовь и жалость друг к другу. Недаром в русском языке, и не только народном, но и литературном, жалеть означает любить.

Анна Каренина упрекает Вронского лишь в том, что он «не жалеет» ее. Создатель романа жалеет свою героиню (вспомним – в самом начале: «потерявшая себя женщина», «только жалкая и не виноватая»), как любит и Хаджи-Мурата («это мое увлечение», признавался Толстой).

Толстой не верил в загробный мир, личное бессмертие и не раз говорил об этом в книгах, дневниках, письмах (в частности, в интереснейшей переписке с Т. М. Бондаревым). Не разделял идеи «воскрешения мертвых» своего современника, скромного библиотекаря, а теперь знаменитого философа Николая Федорова. Но выдвинул, обосновал и страстно утверждал свою идею «общего дела» – нравственного единения, братства. 

И. М. Ивакин записал слова Толстого: «Николай Федорович говорит, что между людьми братства потому нет, что нет общего дела; будь оно, было бы и братство; делом этим он считает воскрешение. Я же говорю, что братство может быть и без общего дела, пожалуй, просто вследствие того ужаса нашего положения, который есть прямой результат отсутствия брат​ства» [13].

По Толстому, воскресение души в каждом отдельном человеке сделает людей, всех людей, братьями и сестрами. Ибо воскресение души есть пробуждение любви. Переводя замечательный рассказ Мопассана «Le port», Толстой добавил в конце к словам моряка, узнавшего в проститутке родную сестру Франсуазу: «Все они кому-нибудь да сестры!». Воскрешать просто некого, потому что душа бессмертна, не умирает, а растворяется в мировом универсуме. Здесь Толстой был согласен с буддистами и другими мудрецами.

Первый том «Философии общего дела» Н. Федорова (изд. 1906 г.) сохранился в Яснополянской библиотеке с пометами, часто сочувственными [14].

Толстой прекрасно понимал – и принимал – смысл заглавия первой части федоровской книги: «Вопрос о братстве, или родстве, о причинах небратского, неродственного, т. е. немирного, состояния мира, и о средствах к восстановлению родства».

Верный знак сочувственного отношения к самой идее «общего дела» – братства – в романе «Воскресение». Изображая Симонсона – того самого, с которым на поселении в Сибири остается Катюша, простившись с Нехлюдовым, Толстой об этом добром, по-детски добром человеке написал: сосланный в Архангельскую губернию, «он жил один, питаясь одним зерном, и  составил себе философскую теорию о необходимости матерьяльно воскресить всех умерших» (33, 291).

Н. К. Гудзий, комментатор романа в 90-томном издании, справедливо увидел в этих строках отзвук религиозно-фило​софской теории Федорова: «Возможно, что в этом отношении прообразами для Симонсона послужили хорошо знакомый Тол​стому Н. П. Петерсон, последователь Федорова, в то время учительствовавший вблизи Ясной Поляны, и другой его близкий знакомый – революционер-народник Л. П. Никифоров, одно вре​мя также убежденный в том, что задача человечества состоит в достижении бессмертия и воскресения умерших» (33, 389).

В печатном тексте Толстой изменил характеристику Симонсона, но сохранил свою симпатию к такому «револю​ционеру»: «Он все поверял, решал разумом, а что решал, то и делал... Его сослали в Архангельскую губернию. Там он составил себе религиозное учение, определяющее всю его деятельность. Религиозное учение это состояло в том, что все в мире живое, что мертвого нет, что все предметы, которые мы считаем мертвыми, неорганическими, суть только части огромного органического тела, которое мы не можем обнять, и что поэтому задача человека, как частицы большого организма, состоит в поддержании жизни этого организма и всех живых частей его. И потому он считал преступлением уничтожать живое: был против войны, казней и всякого убийства не только людей, но и животных» (ч. 3, гл. IV).

Возрождение Катюши Масловой к новой жизни происходит в итоге не под воздействием Нехлюдова, а от общения с Марьей Павловной Щетининой, существом бесконечно добрым, чистосердцечным, и любви Симонсона, его тоже детской доброты. Как и в «Хаджи-Мурате», слово «детский» повторено много раз. Нехлюдов для себя тоже постигает истину о «детях», читая Евангелие, где у Матфея, в гл. XVIII, ст. 3, сказано: «Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное». Последняя фраза романа отдана Толстым Нехлюдову, хотя и говорит о неизвестном исходе: «Чем кончится этот новый период его жизни, покажет будущее». К Масловой «воскресение» уже пришло, потому что Симонсон отнесся к ней как брат, а Щетинина – как сестра.

Заканчивая «Воскресение», которому суждено было стать итоговым, заключительным романом классического для русской литературы XIX века, Толстой писал про зло: оно «торжество​вало, царствовало, и не виделось никакой возможности не только победить его, но даже понять, как победить его». Так размышляет в последней главе Нехлюдов, стоящий на пороге новой жизни и, кажется, находит ответы в истинах Евангелия.

Кольцо замкнулось: читатель обязан вспомнить начало, эпиграфы из Святой книги и описание весны. Весна в городе, весенний ледоход в ночь соблазнения Катюши, весенняя ночная гроза в Кузминском (ч. 2, гл. VIII), гроза и ливень (ч. 2, гл. XL) – все это символические картины, определяющие тональность, смысл и эстетику «Воскресения».

Уже в XX веке в «Круг чтения», одну из последних своих книг, Толстой включил мысль любимого Ралфо Уолда Эмерсона: «Придет время, и любовь станет общим законом жизни людей, и исчезнут все те бедствия, от которых теперь страдают люди, растают во всеобщем свете солнца» (42, 350). Сам он писал об этом спокойнее и проще, но не менее уверенно и убежденно.
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