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Мудрая человечность. 
Кантианские мотивы 
в Откровении Льва Толстого

В 1919 году, когда в охваченной войной России насилию, казалось, не было предела и людская кровь текла, как водица, Александр Блок писал: «1910 год – это смерть Коммиссаржев​ской, смерть Врубеля и смерть Толстого. С Коммиссаржевской умерла лирическая нота на сцене, с Врубелем – громадный личный мир художника, безумное упорство, ненасытность исканий – вплоть до помешательства. С Толстым умерла человеческая нежность – мудрая человечность» [1].

2000-й год – рубеж столетий и год 90-летия со дня смерти Толстого. 

«Под вечер (в день похорон писателя.– В. Р.),– читаем в воспоминаниях Е. Е. Горбуновой, жены И. И. Горбунова-Поса​дова,– мы с мужем сходили взглянуть на могилу. Одиноко стояла она среди истоптанного снега, венки закрыли ее, венки висели на ближайших деревьях. Двое-трое яснополянских стариков стояли около могилы и о чем-то тихо говорили» [2].

Стефану Цвейгу казалось, что «во всем мире нет более поэтичной, более впечатляющей и покоряющей своей скромностью могилы, чем эта. …Царственно безмолвная, трогательно скромная могила где-то в лесу, безответно внимающая только ветру и тишине». Собственно, многим из нас сродни это восприятие. Но есть и другое чувство, в нем меньше элегии, больше тревоги от сознания того, что место «у дороги, на краю оврага Старого Заказа», Толстой, отлученный от церкви, вынужден был выбирать себе сам – «так как надо же где-нибудь зарыть мой труп». 

Одинокая могила на краю оврага… Не есть ли в этом некая трагическая предопределенность – быть непонятым при жизни, гонимым цензурой, сгорать от стыда разлада между родными и близкими, с юности преодолевать тоску, одиночество, восставать против ханжества, лицемерия, «метафизики лжи», ощущать в себе «чистоту нравственного чувства» и в то же время понимать, как далеки люди и он сам от источника света. Казалось бы, смерть должна примирить его с людьми и миром, но и после нее он остается для многих «неизвестным Толстым». Парадокс: иметь прижизненную славу, какой не имел, быть может, никто, и  потом пребывать в зените славы и в то же время оставаться непостижимым явлением русской и мировой культуры.

Могила на краю оврага. Кому-то она казалась символом наказания за гордыню, за отпадения от лона церкви, национальных истоков – как бы на краю России, а быть может, и вне ее – кесарю кесарево. Кто-то воспринимал ее как символ обособленности великой личности – всегда и везде сам по себе, экий «особняк» в мировой культуре, чудак – он и в смерти чудак. Как бы там ни было, но оба взгляда сходятся в фокусе конфликтующего отношения к Толстому, и за всем этим просматривается непонимание сути духовных исканий и открытий художника и мыслителя. Разночтений, «полемических красот» и безобразий хватает и там, где о Толстом рассуждают люди, не без симпатии к нему относящиеся, понимающие его величие и заслуги. Все это было бы вполне приемлемо, если бы имело под собой основание, а не граничило бы с препарированием Толстого «отсюда и досюда».

Вокруг Толстого, несмотря на прошедшие десятилетия со дня его смерти, споры не только не приутихли, но, напротив, разгорелись сегодня с новой силой. Имя его опять оказалось в эпицентре духовных событий времени – на переломе эпох, сломе тысячелетий. Казалось бы, пора восторжествовать мудрости и спокойствию при восприятии и оценках его наследия, пора приостыть от его огненной критики и пророческих осуждений, привыкнуть к его затягивающей в свои лабиринты манере повествования, к бесконечной множественности радиусов его постоянно расширяющегося круга жизни. Пора собирать камни, но, как видно, до этого еще далеко. 

Полтора века для мудреца – это не срок, чтобы человечество ощутило дыхание его мудрости, уловило связующую нить его духовных исканий. Среди крупнейших мыслителей ХХ века лишь немногие проходили через опасные рифы толстовской мысли. Большая часть из них предпочла обойти стороной зону высокого напряжения духа и с высоты тех или иных идей неодобрительно, а чаще презрительно взирала на чудачества Тол​стого, отказывая ему в праве стать полнокровным участником философского и педагогического сообщества. Масштаб разночтений и оценок наследия писателя-мыслителя потрясает своими размерами. Все сферы его творчества не избежали крайностей суждений со стороны обожателей и хулителей.

Для одних он – «величайший художник мира», для других – «лавка древности» (Ф. Мориак), «непоэтический, трезвоутилитарный гонитель красоты», в котором «эстетическое варварство и грубость соединялись с художественной гениальностью» (Н. Бердяев).

Касаясь проблем социума, одни видели в нем идеолога наивного патриархального крестьянства (В. Ленин), другие – «человека из общества мировой столицы», связанного «с Западом всем своим нутром» (О. Шпенглер).

Для последователей его учения он апостол любви, братства и единения, светоч разума. Для Р. Штейнера – «провозвестник новой эпохи жизни», для которого ее идеалы «заключены не в материальной, внешней, жизни, а истекают из человеческой души». Противники же из философского лагеря не скупились и не скупятся на резкие определения – «нигилист», «революционер», загадивший «чистые родники русской жизни», наводнивший мир «банальными религиозными мыслями». Православные бегут от него, как от нечистой силы – «мракобес», «антихрист».

Певец «живой жизни», «ясновидец плоти», а для кого-то он – аскет, у которого, говоря словами Ф. Ницше, «жизнь кончается там, где начинается “Царствие Божие”».

Но, пожалуй, ничто не подвергалось такой обструкции, как педагогические взгляды Толстого. Апологет свободной педагогики Руссо, ниспровергатель основ классической дидактики, так и не создавший своей педагогической системы. Яснополянская школа, быть может, хороша для деревенских детей, но не более – с них началась и на них «замкнулась». Академическое высокомерие, изначально преследовав​шее Толстого, и по сей день преследует его педагогическое наследие.

Неприятие идей Толстого носит фатальный и, к сожалению, массовый характер. Оно обозначилось при жизни писателя, иногда вызывало в нем вопль отчаяния. Казалось, нет ничего проще, чем понять, где искать истину: течет великая река мудрости, людям дано Откровение, входи в эту реку, прими на себя Благовест – и ты спасен. Но люди предпочитают скользить по наклонной плоскости жизни, растрачивая понапрасну свои таланты и силы. Толстого удручала и его собственная, как ему казалось, неспособность достучаться до разума и сердца человека. Особенно в последние годы жизни он постоянно испытывал чувство горечи от невозможности доступно выразить то, что сделает очевидным для каждого смысл жизни. «Не могу найти подходящих слов»,– лейтмотив его сетований. Поистине трагическая коллизия. Но в ней и кроется загадка Толстого, которую он определил для себя как «тайна пробуждения разума».

Тайна действительная, чуть ли не роковая. Разгадай ее человечество, и оно сохранило бы себе долгую и добрую жизнь. Но человечество решило иначе. 

Оно не захотело биться над этой разгадкой, предпочло путь саморазрушения. Провозгласив «Бог умер», оно поставило себя взамен Бога, наделило себя волей к власти, возвысило интеллект до миропорядка, раскрепостило инстинкты, разделило себя на избранных и плебеев. Оно легко перешагнуло через ортодоксальную церковь, породив десятки «человекобогов» и «богоче​ловеков». Оно создало непреступные бастионы для «человечес​кой нежности» и «мудрой человечности». Оно надело на себя панцирь «атомного века» и одряхлело под его тяжестью. 

Человек массы, толпы – придаток машины, возлюбивший ее больше себя самого, технократический монстр, нашедший в технологиях способ приспособленчества и удовлетворения низшего уровня своих потребностей, рецепты спасения от совести и стыда, паяц, принявший масскультуру за откровение жизни и форму выражения своего естества. 

Человек рано становится рабом обстоятельств, превраща​ющих его в зависимости от природной склонности, говоря языком О. Шпенглера, в хищника или жертву. Как раб обстоятельств, он целиком пребывает во власти сильных мира сего и  общественного мнения, ненасытно требует хлеба и зрелищ, а когда их недостает, влачит жалкое существование, с каждым днем все ниже опускаясь на дно жизни.

«Вчера,– читаем в дневнике Л. Н. Толстого,– ходил по улицам и смотрел на лица: редкое не отравленное алкоголем, никотином и сифилисом лицо. Ужасно жалко и обидно бессилие, когда так ясно спасение» [3]. И в другом месте, в письме к Н. Н. Страхову: «Копаясь в этих внутренностях в утробе народа, мучительно ви​деть то унижение и развращение, до которого он доведен. — И они (здесь и далее подчеркнуто мною.– В. Р.) все его хотят опекать и научать. Взять человека, напоить пьяным, обобрать, да еще связать его и бросить в помойную яму, а потом, указывая на его положение, говорить, что он ничего не может сам и вот до чего дойдет предоставленный самому себе – и, пользуясь этим, продолжать держать его в рабстве. Да только перестаньте хоть на один год спаивать его, одурять его, грабить и связывать его и посмотрите, что он сделает и как он достигнет того благосостоя​ния, о котором вы и мечтать не смеете. Уничтожьте выкупные пла​тежи, уничтожьте земских начальников и розги, уничтожьте цер​ковь государственную, дайте полную свободу веры, уничтожьте обязательную воинскую повинность, а набирайте вольных, если вам нужно, уничтожьте, если вы правительство и заботитесь о на​роде, водку запретите — и посмотрите, что будет с русским народом через 10 лет» (66, 204).

Они – это «мертвое сцепление чиновников», «самые эгоистические сластолюбцы, поставленные в необходимость управлять народом, до которого им нет никакого дела» (70, 35). Они освободили себя «от каких-либо человеческих, личных, нравственных обязанностей. …Засекают, развращают, одуряют людей, и никто не виноват» (53, 176).

Кстати, заметим, что ни через 10, ни через 100 лет ни русский, ни какой-либо другой народ не получил свободы, напротив, они оказались в тонких сетях «метафизики лжи» – с ее правами на свободу, вплоть до животной распущенности, с приоритетами общечеловеческих ценностей, где главное: «все – как я, и я – как все», с важностью гуманитарных акций, когда человечно бомбить и крушить неугодных. По существу, если сорвать маски, оголить припудренный и напомаженный мир, то обнажится рожа все того же золотого тельца, разделяющего людей на жуирующих и обреченных. 

У большинства людей слаба сопротивляемость обману и жестокости жизни. Уроки Толстого, обладавшего редким даром – видеть и понимать зло и не быть к нему равнодушным, уметь найти пути противостояния ему, как нельзя актуальны. 

Для личности Толстого субстанционально пронзительное восприятие мира, постоянное чувство тревоги и ответственности за рядом живущего, отторжение порока насилия. Истоки всего этого коренятся в изначальной, от рождения данной ему «чистоте нравственного чувства». Она заявила о себе в нем с первых проблесков сознания и самоощущения – «две лучшие добродетели»: «невинная веселость» (радость мироощущения) и «беспредельная потребность любви». 

«Вчера,– пишет он в дневнике 11 июня 1851 года,– я почти всю ночь не спал, пописавши дневник, я стал молиться Богу. <…> Я желал чего-то высокого и хорошего… <…> Мне хотелось слиться с существом всеобъемлющим. Я просил Его простить преступления мои… <…> Я в одном чувстве соединял все, и мольбу и благодарность. <…> Ни одного из чувств веры, надежды и любви я не мог бы отделить от общего чувства. Нет, вот оно чувство, которое испытал я вчера – это любовь к Богу. Любовь высокую, соединяющую в себе все хорошее, отрицающую все дурное» [4]. Через год в том же дневнике Толстой пишет: «Я молюсь так: Боже, избави меня от зла, то есть избави меня от искушения творить зло, и даруй мне добро, то есть возможность творить добро. Буду ли я испытывать зло или добро? – да будет воля Твоя! Неужели я никогда не выведу понятие о Боге так же ясно, как понятие о добродетели?» (курсив Толстого; XXI, 77).

Можно было бы панорамно развернуть свидетельства чистоты нравственного чувства, многократно заявлявшего о себе в жизни и творчестве писателя, вплоть до пронзительного признания в день смерти Ванечки («жить надо всегда так, как будто рядом в комнате умирает любимый ребенок»), но такой необходимости нет, ибо это общеизвестно. Ребенок как «первообраз гармонии, правды, красоты и добра», чистота детской души – это постоянно звучащий камертон художественных лейтмотивов Толстого. Важным представляются подчеркнутые выше слова. В  них ощутима потребность найти универсальное объяснение внутреннему переживанию, связать порыв благородства своей души с изначальной сущностью человеческой природы. 

В поздние годы в письме к М. А. Шмидт от 23 июня 1889 года он выделит три условия исполнения воли Отца: «чистоту, т. е. отсутствие того, что оскверняет человека», «смирение, т. е. отсутствие заботы о том, как обо мне будут судить люди», «доброжелательство» как «отсутствие враждебного чувства к кому-либо» (64, 280). Двумя годами раньше он заканчивает работу над трактатом «О жизни» и тогда же открывает для себя «удивительного» Канта. Именно в это время происходит перевод нравственного чувства, человечности на язык «разуме​ния жизни», мудрости. 

1887 год становится поворотным в толстовском восприятии Иммануила Канта. Первое прикосновение писателя к идеям немецкого философа, произошедшее в период работы над эпилогом «Войны и мира», носило опосредованный характер. Толстой осмысливал Канта не столько через собственный читательский опыт, сколько через интерпретацию кантовских идей А. Шопенгауэром и Н. Н. Страховым. 

«Дорогой Николай Николаевич! – писал Толстой другу 16  октября 1887 г.– Я в большом волнении. Я был нездоров простудой эти несколько дней и, не будучи в силах писать, читал и прочел в 1-й раз “Критику практического разума” Канта. Пожалуйста, ответьте мне: читали ли вы ее? когда? и поразила ли она вас? Я лет 25 тому назад поверил этому талантливому пачкуну Шопенгауэру (на днях прочел его биографию русскую и прочел “Критику спекулятивного разума”, которая есть не что иное, как введение полемическое с Юмом к изложению его основных взглядов в “Критике практического разума”) и так и поверил, что старик заврался и что центр тяжести его – отрицание. Я и жил 20 лет в таком убеждении, и никогда ничто не навело меня на мысль заглянуть в самую книгу. Ведь такое отношение к Канту все равно что принять леса вокруг здания за здание. Моя ли это личная ошибка или общая? Мне кажется, что есть тут общая ошибка. Я нарочно посмотрел историю философии Вебера, которая у меня случилась, и увидал, что Г. Вебер не одобряет того основного положения, к которому пришел Кант, что наша свобода, определяемая нравственными законами, и есть вещь сама в себе (т. е. сама жизнь), и видит в нем только повод для элукубраций Фихте, Шеллинга и Гегеля и всю заслугу видит в “Критике чистого разума”, т. е. не видит совсем храма, который построен на расчищенном месте, а видит только расчищенное место, весьма удобное для гимнастических упражнений. Грот, доктор философии, пишет реферат о свободе воли, цитирует каких-то Рибо и других, определения которых представляют турнир бессмыслиц и противоречий, и кантовское определение игнорируется, и мы слушаем и толкуем, открывая открытую Америку. Если не случится среди нашего мира возрождения наук и искусств через выделение жемчуга из навоза, мы так и потонем в нашем нужнике невежественного многокнижия и многозаучиванья подряд» (64, 105–106). 

Восторженные отклики Толстого по поводу открытия для себя Канта содержатся и в письмах к П. И. Бирюкову и Н. Я. Гроту. Первому он писал 11 или 12 октября того же года: «Много испытал радости, прочтя в 1-й раз Канта Критику практического разума. Какая странная судьба этого удивительного сочинения. Это венец всей его глубокой разумной деятельности, и это никому не известно. Если вы не прочтете в подлиннике, и я буду жив, переведу или изложу, как умею.– Нет ли биографии Канта в Публичной библиотеке, попросите от меня и пришлите». Далее в связи с корректурами своего трактата «О жизни» Толстой адресует через Бирюкова ряд просьб Н. Я. Гроту и в конце прибавляет: «Представьте, что у Канта все то же самое сказано. И чудесно во многих местах» (64, 102). 

«И чудесно во многих местах…»

В Яснополянской библиотеке писателя хранится ряд изданий И. Канта, в том числе и экземпляр «Критики практического разума» на немецком языке, выпущенной в Берлине в 1869 г. [5]. В нем немало пометок Толстого, свидетельствующих о пристальном чтении им сочинения, приведшего его «в радостное восхищение» и позволившего заявить, что по мыслям оно во многом совпадает с идеями трактата «О жизни». Но прежде чем говорить об этом совпадении, есть смысл кратко напомнить предыс​торию «первой встречи» Толстого с Кантом. Она произошла в 1869 г., когда писатель интенсивно работал над философской частью «Войны и мира», и в частности над осмыслением проблемы свободы и необходимости. 

Все, что читал Толстой в области философии до 1869 года, было ему необычайно близко по характеру и стилю изложения. Руссо, Вейс, Платон, Монтень и др. мыслители, говорившие на «беллетристическом» языке, были понятны и по тем или иным проблемам одобряемы и неодобряемы молодым Толстым. Открыв же для чтения Канта, Толстой понял, что его сочинения требуют совершенно иного к себе отношения, иного уровня философской культуры. В подтверждение этой мысли напомним фрагмент из относящихся к 1895 году воспоминаний А. Г. Ру​санова, сына друга писателя Гавриилы Андреевича Русанова. На сообщение сына о том, что отец «теперь все занимается философией», Толстой спросил: «Любопытно, с какого конца он принялся за философию?» – «Он читает Спинозу и Канта». На что Толстой весьма своеобразно отреагировал: «...В философии, я думаю, надо начинать с Шопенгауэра. Он освещает и объясняет Канта, а без этого трудно обломать “Критику разума”. Я теперь сам перечитываю Шопенгауэра и восхищаюсь. Помню, как я читал его до своего перелома и преклонялся перед ним. Ведь, чтобы вполне понять философа, надо на время отрешиться от своего и вполне слиться с ним. Теперь я разбираюсь в Шопенгауэре, и сколько у него есть вечно истинного, наряду с заблуждениями» [6]. Спустя два месяца Толстой вновь возвратится к мысли о том, что знакомство с Кантом «легче начинать с Шопенгауэра». В письме к Г. А. Русанову он пишет: «Со мной так было. Я читал Канта и почти не понял, и понял его только тогда, когда стал читать и, особенно, перечитывать Шопенгауэра, которым я одно время очень увлекался» (69, 24). 

Сочинения Шопенгауэра оказались для Толстого своеобразным путеводителем по миру Канта, таким путеводителем, к которому он был одно время настолько привязан, что порой отождествлял терминологию двух философов («Кант... приходит к признанию Intelligible Wille*» – 15, 245). 

В вариантах «Войны и мира» Толстой ссылается на трактат Шопенгауэра «Основы морали». В нем он и нашел отношение философа к «Критике практического разума». «Кант,– иронизировал Шопенгауэр,– когда ее писал, напоследок и поздно, достиг своей вполне заслуженной славы; уверенный в безграничном внимании, он давал уже более простора старческой словоохотливости. Напротив, что своеобразно в “Критике практического разума”, так это, во-первых, стоящее выше всякой похвалы и, конечно, раньше написанное изложение отношения между свободою и необходимостью, которое между тем совершенно согласуется с изложением того же в “Критике чистого разума”; и, во-вторых, моральная теология, которую все более и более будут признавать за то, чем собственно Кант хотел ее сделать» [7]. Этих суждений Шопенгауэра оказалось для Толстого достаточно, чтобы поверить «талантливому пачкуну» и пройти мимо кантовской этики. Тем больше было потрясение, когда автор знаменитых религиозных трактатов «В чем моя вера?», «Исследование догматического богословия», «О жизни» открыл для себя мудрого и чистого душой и помыслами Канта. Перелистаем «вместе с Толстым» страницы «Критики практического разума». 

В письме к Н. Я. Гроту писатель сетует на то, что тот «в своей работе о свободе воли, указавши на нелепые определения свободы новейших» мыслителей, напрасно оставил «определение Канта, которое нельзя обойти». «Выделение свободы,– пишет он далее,– как единственной постигаемой нами вещи в самой себе, из критики всего остального познания есть венец всей его философской деятельности, как он и сам говорит это» (64, 104). 

На с. 114 берлинского издания, отмеченной Толстым загнутым нижним уголком, содержится размышление Канта о «понятии причинности как естественной необходимости в отличии ее от причинности как свободы». Любое событие, любой поступок разворачиваются во времени. Стало быть, момент настоящего обусловлен тем, что было в предшествующие периоды жизни. В каждый момент времени Я пребывает в непрерывной цепи природы, подчинено необходимости, над которой оно не властно. Свободы при такой расстановке сил нет и не может быть. Но она появляется сразу, как только из мира явлений человек попадает в мир сущности. Наедине с собой Я автономно, способно к саморазумению. Это Я изначально, априорно наделено свободой воли, внутренней духовной свободой, это и есть самосознание «вещи в себе».

В вариантах «Войны и мира» есть свидетельство тому, что Толстому было известно кантовское отношение к свободе как к «вещи в себе». Но тогда писатель, минуя «Критику практического разума», не увидел истинного обоснования этого положения. Мучивший его вопрос «свободен или несвободен человек?» как бы повис в воздухе. Теперь же, в 1887 году, пройдя через раздумья о единстве духовных установлений Я и высшего божественного начала, он, сделав отметку ногтем и по-толстовски дважды загнув нижний угол страницы, обратил внимание на главный вывод Канта:

«Чистый разум сам по себе есть практический ум и дает (людям) всеобщий закон, который мы называем нравственным законом» (все выделения в цитатах, кроме подчеркивания, авторские.– В. Р.) [8].

Кант не скрывал своих целей – через дефиниции чистого разума, «через науку», как он говорил, выйти на «путь мудрости». Это оправдание теоретического познания нравственной целесообразностью было подмечено Толстым. На с. 170 он отчеркивает строки, где речь идет о «спекулятивных ограничениях чистого разума и его практическом расширении в то отношение равенства, в котором разум вообще может быть применен целесообразно».

Этический пафос Канта был созвучен Толстому и тогда, когда последний размышлял о сущности и предназначении науки. 

Научное знание, базирующееся на признании того, «что движение, пространство, время, материя, формы движения – круг, шар, линия, точки – все только в нас» (48, 117), есть, по мысли Толстого, ничто иное, как приложение человеческого ума к предмету изучения. Ученый описывает явления мира и подводит их под законы, которые диктует ему его собственный разум, но сущность материального мира (по-кантиански «вещь в себе») остается для него непостижимой. «Все, что нам нужнее всего знать,– с горечью пишет Толстой,– все, что составляет самую сущность предмета, выражается всегда несоизмеримыми величинами. Законы красоты – среднее и крайнее отношение – невыразимы нашими числами. <...> ...Представление наше о круге неверно. И оно всегда неверно. Ни круга, ни шара нет. Круг и шар выражают вечность, т. е. слабость, недостаточность нашего ума» (48, 117–118). 

Толстой, видя предел в умственной деятельности человека, упрекает и художников, и естественников в том, что они в «громаде книг» не могут отыскать главной, которая открыла бы им суть взаимоотношения человека и мира, расшифровала бы гносеологию познания и тем самым помогла бы преодолеть гордость ума. Такой книгой Толстой назовет «Критику чистого разума»: «Естественники решают философские метафизические задачи, а если бы они прочли Канта, вся работа их не имела бы места. А они прочли кипы книг, но не попали на настоящую» (48, 118). По мысли Толстого, гносеология Канта указывает на то, что естественнонаучный метод, как собственно и философский, малопродуктивен в плане познания сущности жизни. В связи с этим он размышляет: «История новой философии. Декарт отвергает все сильно, верно, и вновь воздвигает произвольно, мечтательно. Спиноза делает то же. Кант то же. Шопенгауэр то же. Но зачем воздвигать ? Работа мысли приводит к тщете мысли. Возвращаться к мысли не нужно. <...> Мысль требует чисел, линий, симметрии, движения в пространстве и времени и этим сама убивает себя.

Что делает химия, физика, астрономия, в особенности моднейшая – зоология? Она подводит все под свои требования симметрии, непрерывности, круга и приходит к мысли, а сущность предмета оставляется» (48, 118). 

Такая постановка проблемы позволяла Толстому объяснить то, что он позже будет называть «суеверием»,– ложным учением, оправдывающим человеческие грехи и соблазны («Путь жизни», 1910). Не желая быть пророком в этом вопросе, Толстой предопределил многие заблуждения века грядущего, когда стали возможны оправдание общественного зла, сексуального разгула, насилия над личностью, лицемерия свободы; предательство веры, измена Отечеству, грубое порабощение «слабых», разнузданное обогащение «сильных». К суевериям он отнес государство, церковь, науку. Сама ситуация «суеверия» (ложности) генетически связана с неверным представлением человека о своих возможностях в сфере познания мира, когда ему кажется, что мир таков, каков он есть, и он видит его в сущностных проявлениях. С точки зрения Толстого, исповедующего в этом вопросе кантианство, мир и его сущности, объективные в своей основе, скрыты от нас непроницаемой завесой, и человек может видеть и понимать только то, что позволяют ему границы созерцания и рассудка. «Даже форма, которой представляются человеку явления мира,– писал Толстой 12 марта 1870 года,– не формы мира, а формы ума, выражаемые логикой, математикой» (48, 117). 

Если занять позицию Толстого, то становится ясным, каким образом он объяснял многочисленные «заблуждения» ученых. Подведение законов ума под сущности жизни, должным образом не закрепленное философским обоснованием, рождало ощущение некой верховности умственного знания и приводило к амбициозности, к признанию всесилия возможностей человека, а в конечном итоге – к вседозволенности. Размышляя о позиции ученых в вопросах нравственности и прогресса, Толстой писал в 1870 году: «Вера в прогресс есть неверие или непонимание великого Бога и верование в маленького.– Они формулируют прогресс так, чтобы движение всего, т. е. сущность жизни, направлялась к целям, им желательным – или понятным. Нет законов, кроме тех, которые ведут нас к приятному и понятному. Нет Бога, кроме нашего желания.– Идолопоклонство одно и то же. Всегда было и будет» (48, 121). Приобщение к гносеологии Канта, в которой интеллектуальное познание имеет свои границы, способно, как полагал Толстой, предостеречь ученого от учености и высокомерия и в то же время поставить перед ним проблемы интерпретации (коль ум не всесилен) и общественной значимости знания, если таковое не исчерпывается только сферой созерцания и рассудка. 

Кантианство Толстого в вопросах гносеологии объясняет многие «парадоксы», связанные с интерпретацией им значения науки и места ученого в общественной жизни. До сих пор не изжито мнение, что Толстой имел нигилистический взгляд на науку, и по сей день продолжаются иронические укоры в его адрес: мол-де, не понимал ее роли, гонитель прогресса, одним словом – патриархальный дикарь.

Толстой никогда не отрицал важности научного знания и прогресса, но он прекрасно понимал, насколько опасно знание, не имеющее нравственных ориентиров, «неочеловеченное» личностью ученого, насколько опасен «прогресс», когда в жертву ему приносится хотя бы одна человеческая жизнь. Не случайно в раздумьях Толстого всесте (в одной упряжке) оказываются идеи прогресса, пути его достижения и концепция неповторимости и ценности жизни каждого человека. «...Глядя на все то, что в матерьяльном отношении сделали люди, я не могу допустить, что все это они сделали по ошибке» (69, 169). Толстой не подвергает сомнению важность научного прогресса. Так, в письме к П. В. Ве​ригину от 14 октября 1896 года он пишет: «...Человечество, перейдя от каменного периода к медному, железному и потом дойдя до теперешнего своего матерьяльного положения, никак не могло ошибаться, а следовало неизменному закону совершеннолетия, и что вернуться ему назад не то что нежелательно, но так же невозможно, как сделаться опять обезьяною» (69, 171).

Великая и добродетельная цель, которая одна должна лежать в основе науки и прогресса, должна достигаться только с помощью равнозначных средств. «...Ни для каких самых важных и нужных предметов – как сошник, коса,– писал Толстой в том же письме к П. В. Веригину,– не может и не должна быть погублена не только жизнь, но не может быть нарушено счастье ни одного самого кажущегося ничтожным человека...» (69, 170).

Незадолго до смерти Толстой обобщит свои раздумья о сущности науки. В специальной статье «О науке. Ответ крестьянину» (1909), в этом своеобразном завещании ХХ веку, он вновь обратится к проблеме истинного и ложного знания, как и раньше, рассмотрит ее с позиции кантианской гносеологии. Не вдаваясь в подробности классификации наук, Толстой отметит их главный методологический недостаток: «...Исследуя явления, происходящие в мире неодушевленном и в мире растительном и животном, “науки” эти строят все свои исследования на неверном положении о том, что все то, что представляется человеку известным образом, действительно существует так, как оно ему представляется. Положение же это... неверно. Совершенно произвольно и неверно это положение потому, что для всякого существа, одаренного другими чувствами... мир будет совершенно иной» (38, 140). Но и при допущении материалистического взгляда на действительность (в конце концов, это воля ученого) проблема пограничного знания не исчезает, ибо «все явления этого мира представляются человеку не иначе, как в бесконечном времени и бесконечном пространстве, и потому как причины, так и последствия каждого явления, а также и отношения каждого предмета к окружающим его предметам никогда не могут быть действительно постигнуты» (38, 140–141). Вырванные из контекста, оба приведенных фрагмента могут служить поводом к любого рода интерпретациям – от субъективного идеализма до колебаний между идеализмом и материализмом. Но Толстого менее всего волновал основной вопрос философии. Душа его болела за подлинность знаний, за такие знания, которые делали бы человека свободным и счастливым. Толстой мог спокойно сказать «все эти науки», но это не означает, что он был против науки. Это свидетельствует лишь о высоком уровне критериев, предъявляемых к настоящему знанию. В статье возникают образы ученых, профанирующих науку, корыстно использующих ее, а рядом с этим создается новый тип ученого, которому принадлежит будущее. 

В основе исповедания истинного служителя науки лежит культ «знания того, что нужно делать всякому человеку для того, чтобы как можно лучше прожить в этом мире тот короткий срок жизни, который определен ему Богом, судьбой, законами природы – как хотите» (38, 135). Служение великой идее добра, а не холопское прислужничество авторитетам; бескорыстие истины, но не кормушка для негодяев; прикосновение к красоте мироздания, но не потворство, не говоря уже о соучастии, безобразию. Как гимн науке звучат заключительные слова толстовской статьи: «А такая истинная и свободная, непокупаемая и непродаваемая наука, которой учатся не для дипломов, а только для того, чтобы познать истину, и которой обучают люди не за деньги, а только для того, чтобы людям-братьям передать то, что знают, такая наука всегда была и есть, и научиться этой науке можно всегда...» (38, 149). 

Наука истинная и свободная, путь к которой лежит через нравственный выбор человека, через бесконечно малый момент свободы, малый, но приносящий с собой веру в неистребимость внутреннего, духовного поиска, никогда не только не отрицалась Толстым, но, напротив, защищалась им от любых лживых и ханжеских претезаний на нечто непогрешимое, от любого наукообразия, за которым стоит нищета духа, лукавство дьявола, «торжество» своевольного эго. 

Рассуждения Канта о нравственном законе как высшем установлении мироздания были близки Толстому и с психологической точки зрения. В связи с этим он выделяет в сочинении Канта мысль об априорности практического разума, который ничем не обусловлен, «неподкупен», являет собой «чистую волю» (36). На языке жизненной логики это выражается в том, что люди имеют суждение «о законосообразности своих поступков» и, сравнивая максимы (субъективные желания и поступки) с «чистой волей» («принципом нравственности», «всеобщностью законодательства»), провозглашают ее (чистую волю) «законом для всех разумных существ» – «принцип нравственности не ограничивается только людьми, а простирается на все конечные существа, наделенные разумом и волей, включая даже бесконечное существо как высшее мыслящее существо» (349). 

Годом раньше, до чтения «Критики практического разума», в трактате «О жизни» Толстой заострил внимание читателей на характеристике противоречия, коренящегося в сознании человека, когда последнему очевидно несоответствие блага животной личности требованиям разума. В духе Канта писатель размышляет о том, что «человеку стоит признать свою жизнь не в низшем законе личности, а в высшем законе, включающем первый закон,– в законе, открытом ему в его разумном сознании,– и уничтожится противоречие, и личность будет свободно подчиняться разумному сознанию и будет служить ему» (ХVII, 40).

У Канта моральный закон, осознаваемый как «вещь в себе», примет форму императива и в силу своей «святости» и абсолютности, необусловленности получит статус категорического повеления. На языке Толстого чуть позже он будет равнозначен воле Хозяина (Бога), требующей служения добру и проявляющейся в потребности высшей духовной любви. Как и Кант, Толстой «все моральные законы и соответствующие им обязанности» наделит автономностью воли, сделает их независимыми, суверенными по отношению к реальной действительности. При такой постановке вопроса свобода человека предстанет как свобода внутренне осознанного выбора, как заложенная в человека и познанная им потребность творить добро. 

Чистый нравственный закон встает на пути многих пороков и искушений, он сдерживает эгоизм, самомнение, самолюбие и потому является для всех предметом истинного уважения, этого свидетельства высокой нравственности (рассуждения Канта по этому поводу Толстой прочитывает внимательно, о чем свидетельствуют пометки писателя на с. 88, 90, 92, 94). Но не оно, убежден Кант, составляет «определяющее состояние нашей воли». 

Собственно с этого момента, когда на первый план выходит ригоризм Канта, Толстой с особой пристальностью следит за его мыслью. Пометок становится значительно больше, а трудность их исследования возрастает, ибо большая часть из них «молча​лива». Объем данной работы не позволяет развернуть основательный комментарий к каждой из пометок, но есть возможность очертить общий контур диалога двух великих мыслителей.

«Моральный закон,– пишет Кант, и Толстой эти слова и последующие помечает загнутым уголком на с. 99,– именно для воли всесовершеннейшего существа есть закон святости, а для воли каждого конечного разумного существа есть закон долга, морального принуждения и определения его поступков уважением к закону и из благоговения перед своим долгом. <…> Мы подчинены дисциплине разума и во всех наших максимах не должны забывать о подчиненности ему, в чем-либо отступать от него или, питая какую-то иллюзию самолюбия, сколько-нибудь уменьшать вес закона (хотя его и дает наш собственный разум) тем, что определяющее основание нашей воли, хотя и сообразно с законом, мы бы усматривали не в самом законе и не в уважении к этому закону, а в чем-то ином. Долг и обязанность – только так мы должны называть наше отношение к моральному закону». 

Кант не мог не чувствовать всей жесткости постановки проблемы «человек в его соотнесенности с моральным долгом». Во избежании этического фанатизма он вводит понятие чистой любви к закону, начинающейся с «привязанности» быть нравственным и поднимающейся до уровня уважения к ней, т. е. проходящей разные ступени своего становления и развития, преодолевающей на своем пути немало препятствий, пребывающей в вечном движении к идеалу. В этой связи на первый план выступает добродетель как «моральный образ мыслей в борьбе», а не жуирующая, самодовольная «святость» в ее «мнимом обладании полной чистотой намерений воли» (10). 

Для Канта, как видим, важна сама потребность быть добродетельным. Что же касается реальной действительности, то она напоминает сцену, на которой разворачивается драма человеческой жизни, извечная борьба между должным и сущим. В этой схватке с точки зрения морального императива есть только один выход – беспрекословное служение долгу. Только служение ему способно защитить человека от роковых страстей, порочных мыслей, безумных и нелепых поступков. Любое послабление здесь приведет к трагическому разладу, к нарушению моральных законов. Долгу Кант и посвящает самые значимые, а в «Критике практического разума» – и самые поэтические строки:

«Долг! Ты возвышенное, великое слово, в тебе нет ничего приятного, что льстило бы людям, ты требуешь подчинения, хотя, чтобы побудить волю, и не угро​жаешь тем, что внушало бы естественное отвращение в душе и пугало бы; ты только устанавливаешь закон, который сам собой проникает в душу и даже против воли может снискать уважение к себе (хотя и не все​гда исполнение); перед тобой замолкают все склонно​сти, хотя бы они тебе втайне и противодействовали,— где же твой достойный тебя источник и где корни твоего благородного происхождения, гордо отвергаю​щего всякое родство со склонностями, и откуда возни​кают необходимые условия того достоинства, которое только люди могут дать себе?

Это может быть только то, что возвышает человека над самим собой (как частью чувственно воспринимае​мого мира), что связывает его с порядком вещей, един​ственно который рассудок может мыслить и которому вместе с тем подчинен весь чувственно воспринимае​мый мир, а с ним – эмпирически определяемое суще​ствование человека во времени и совокупность всех целей (что может соответствовать только такому без​условному практическому закону, как моральный). Это не что иное, как личность, т. е. свобода и независимость от механизма всей природы, рассматриваемая вместе с тем как способность существа, которое подчинено осо​бым, а именно данным собственным разумом, чистым практическим законам…» (104).

И двумя страницами позже (Толстой выделяет с. 106 нижним двойным загнутым уголком) Кант, еще раз утверждая, что «человек живет лишь из чувства долга, а не потому, что находит какое-то удовольствие в жизни», сосредоточивает свою мысль на максимально заостренном благородном мотиве поведения человека: не взирая ни на что оставаться верным человеческому достоинству. «Не поддерживает ли чест​ного человека,– вопрошает он,– в огромном несчастье, которого он мог бы избежать, если бы только мог пренебречь своим долгом, сознание того, что в своем лице он сохранил достоинство человечества и оказал ему честь и что у него нет основания стыдиться себя и бояться внутрен​него взора самоиспытания? <…> …Человек живет и не хочет стать в собственных глазах недостой​ным жизни».

Трудно не заметить в этих раздумьях и восхищение перед мужеством человека, и веру в божественность его разума, а вместе с этим и чувство тревоги за его судьбу, за его свободный выбор в этом «бесконечном океане добра и зла». По существу, уже здесь проблема сохранения себя и своей бессмертной души приобретает трагическую окраску. Она начинает все более и более звучать как проблема совместимости и несовместимости счастья и долга. Счастье – это нечто субъективно желаемое, возможное, далеко не всегда достигаемое, счастье всецело пребывает во власти эмпирических принципов. Долг – категория обязательная, универсальная, морально законодательная. Канту не хотелось бы противопоставлять долг и счастье. «В некотором отношении,– пишет он,– забота о своем счастье может быть даже долгом…» [11]. Но чем более размышляет он о диалектике счастья и долга, тем меньше и меньше остается места счастью. В  итоге сначала рождается антиномия практического разума: «Или желание счастья должно быть побудительной причиной максимы добродетели, или максима добродетели должна быть действующей причиной счастья» [12]. Потом доказывается ее несостоятельность: счастье, являясь объектом чувства, «случайно и не может быть достаточно для высшего блага», «принципы поисков счастья не могут породить нравственность». Отсюда следует вывод: «нравственность составляет верховное благо… а счастье составляет, правда, второй элемент его, но так, что оно только морально обусловленное, однако необходимое следствие нравственности» [13]. Одним словом, вместо антиномии – иерархия понятий, подчиненность счастья принципам нравственности: «мораль, собственно говоря, есть учение не о том, как мы должны сделать себя счастливыми, а о том, как мы должны стать достойными счастья» [14].

Толстому импонировала мысль Канта о том, что «верховное благо», «высшее благо есть необходимая высшая цель морально определенной воли, истинный объект практического разума». Толстой, как и Кант, прекрасно понимал, что колебаний, противоречий между долгом и счастьем великое множество, и потому надо искать выход из критического состояния в моральных установлениях, иначе человеку и человечеству никогда не выбраться из лабиринтов «бесконечного океана добра и зла». Читая Канта, он выделяет фрагмент, в котором передана сама суть этой проблемы: человеческий разум «дает нам возможность усмотреть высший неизменный порядок вещей; при этом порядке вещей мы находимся уже теперь, а определенные предписания могут нам указать, как продолжать при нем наше существование сообразно с высшим назначением разума» (129).

Кант через разрешение антиномии практического разума приходит к обоснованию постулатов бессмертия, свободы, бытия Божьего, а во вселенском масштабе – к картине всего существующего как Божественного миропорядка. Свободная, нравственная сила наполняет собою все и вся. Это, по сути, святая, сила, чистая моральная воля. Это «святость» миров – внутреннего и внешнего. И все это вместе взятое – Разум практический, хранитель извечной священности, проводник Божьего предначертания. 

Из трех постулатов, предложенных Кантом, судя по пометкам, Толстого привлек лишь второй – свобода. Об этом свидетельствует и вышецитированное письмо к Н. Я. Гроту. Что касается кантовских размышлений об обосновании бессмертия и бытия Бога, то они не случайно остались вне поле акцентировки Толстого. С годами его все меньше и меньше интересовали рассуждения и доказательства на эту тему. Бог и бессмертие есть, они прежде всего факт психологии человека, свидетельство универсальности его мировосприятия. Надо чувствовать в себе Бога и ощущать в себе свою бессмертную душу. И на этом пути зорко одно лишь сердце. Когда разум слабеет, был убежден Толстой, он зовет на помощь чувство. Место практического разума у Толстого занял «ум сердца», место чистой моральной воли – сила любви, со всеми ее градациями, взлетами и падениями, но в развивающейся натуре, движущейся к идеалу христианского единения святой и всесильной. 

В иерархии ценностей Канта Бог предстает как «постулат действительности высшего первоначального блага», «чистого прак​тического разума». В Боге абсолюты нравственности («чистый разум без всякой примеси чувственных мотивов») и счастья («состояние разумного существа в мире, когда все в его существовании происходит согласно его воле и желанию») «нахо​дятся в полной взаимной гармонии». В реальном эмпирическом пространстве эта гармония лишь мечта. К ней можно и нужно стремиться, но она навсегда останется недосягаемой. «Полное же,– убежден он,– соответствие воли с моральным законом есть святость – совершен​ство, не доступное ни одному разумному существу в чувственно воспринимаемом мире ни в какой момент его существования. А так как оно тем не менее тре​буется как практически необходимое, то оно может иметь место только в прогрессе, идущем в бесконечность к этому полному соответствию, и согласно прин​ципам чистого практического разума необходимо при​знавать такое практическое движение вперед как реаль​ный объект нашей воли» (146). 

Выделенные слова Толстой подчеркивает и ставит возле них вопрос – «?». Что в нем? Несогласие с кантовским приговором, обрекающим человечество на извечную конфликтность между желаемым и должным или понимание того, что и в запредельном, трансцендентальном, пространстве гармония так же недостижима, как и в воспринимаемом мире, или по крайней мере проблематична? Но может быть и другое истолкование этой пометки. Поворот к иной этической онтологии, когда Царство Божие пребывает внутри человека и в определенные мгновения жизни воспринимается им как результат созвучия между желаемым и должным, между волей и моральным законом.

Активность Толстого по отношению к читаемому тексту кантовской «Критики…» очевидна и в другом примере. Не без влияния Канта Толстой переступит через догматику беспрекословного исполнения заповедей (она дает о себе знать в трактате «В чем моя вера?»), этих конкретных выражений моральных законов. Он подчеркивает слова Канта о том, что «вера, которая предписывается как заповедь, есть бессмыслица» (173). В письме к В. В. Рахманову от 28 февраля 1891 года Толстой как бы расшифровывает эту формулу Канта. «Не думайте,– пишет он,– что я защищаю прежнюю точку зрения в Чем Моя Вера. Я не только не защищаю, но радуюсь тому, что мы пережили ее. <…> Христианское учение… не в заповедях, а в указании идеала полного совершенства… <…> Христианская жизнь не в следовании заповедям, не в следовании учению даже, а в движении к совершенству, в уяснении все большем и большем этого совершенства и все большем и большем приближении к нему. <…> Чем быстрее движение, тем сильнее жизнь» (62, 262–263). 

Пройдя через плен жестких самоограничений, ригоризм заповедей, Толстой вырвался на просторы большой, постоянно изменяющейся и вечно новой, хорошо ему знакомой и бесконечно дорогой жизни. Появилось, как он сам признавался в этом, «большое дыхание» для художественных откровений. 

В целом же надо отметить, что, как ни хороша была этика Канта, она в основе своей оказывалась крепко сколоченным механизмом, управляющим жестко по законам долженствования мыслями и поступками человека. Позже, в 1900-е годы, когда произойдет «третья встреча» Толстого с Кантом, и он будет с карандашом в руках тщательнейшим образом вычитывать сочинение немецкого мыслителя «Религия в пределах только разума», расстояние между ним и Кантом в сфере истолкования проблемы свободы выбора заметно возрастет. Толстой, не отказываясь от высшего долга, а, напротив, еще более укрепляясь в мыслях о его необходимости, сделает шаг в сторону большей свободы человека. Регламентированность кантовской этики, ее прагматизм и педантичная расчетливость отступят перед «диа​лектикой души», имеющей в себе собственный ресурс саморазвития, связанный не только с движущейся субстанцией разума, но и с «опытом сердца».

В 1887 году Толстой отчеркнет слова Канта: «Весьма полезно превозносить поступки, в которых проявляются высокий, бескорыстный и участливый образ мыслей и человечность. Но здесь надо обращать внимание не столько на душевный подъем, который бывает очень непостоянным и пре​ходящим, сколько на подчинение сердца долгу, от чего можно ждать более продолжительного влияния, так как оно приводит к принципу (а душевный подъем — только к отдельным вспыш​кам» (186). Эти слова, безусловно, были близки Толстому, вместе с друзьями создавшему издательство «Посредник» с целью приобщения многих людей к опыту мудрецов мира. Но ясно и другое: для русского писателя такого масштаба, как Толстой, «душевный подъем» не «отдель​ная вспышка», а лейтмотив всей жизни, пафос творчества, свидетельство высокого предназначения художника, его миссии «глаголом жечь сердца людей». 

В том и загадка Толстого, что он сумел соединить в себе разум и сердце, долг и счастье как Царство Божие в душе, чувство свободы и разумное служение людям, найти нить, связующую звездное небо в алмазах и нравственный закон в душе. Каждый воспринимающий Толстого воспринимает его со своей колокольни, и это вполне естественно и понятно. Странно другое – когда на первый план выходит предубеждение, суд людской толпы, авторитет мнения (и все это односторонне, «отсюда и досюда», подчас с амбицией поучающего), а не судьба живой души с ее духовными муками и откровениями, с ее жаждой горних высей и неустанного служения мудрой человечности. 

Толстой – личность космического масштаба, и, подобно Космосу, он многогранен, диалектически сложен и одновременно божественно целен. Хорошо бы было любое высказывание Толстого проверять этой целостностью. Тогда многое стало бы понятным в Толстом, меньше было бы раздражительности в восприятии его идей, больше понимания, любви, меньше одиночества…
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